TALAK

janah sepi pagi itu tanpa sebarang bunyi. lalu aku cuit butang-butangnya untuk menghibur aku, emak, abang ipar dan adik lelaki, kamil.

dan suara yang menghibur kala suasana sepi itu datangnya dari seorang penyanyi suara garau lemak dan memang antara penyanyi lelaki pujaan pop melayu. lagunya penuh sendu. liriknya berat berkisar cerita penyesalan terhadap ketidak-bertanggungjawaban seorang anak kepada ibunya. ada unsur ketuhanan juga dari bait-bait seni katanya.

"eh dia ni yang baru bercerai tu kan mak?" aku tanya mak dibelakang. "kalau dari kenyataan akhbar, dah cerai dah," balas mak ringkas. "baru lagi kan dia ni kahwin?" aku bertanya lagi. mak diam tak menjawab. "ya lah, kalau tak silap tak sampai tiga bulan dia baru kahwin," aku cuba mengingat fakta perihal perkahwinan penyanyi tadi.

suasana kembali sunyi. cuma janah masih bernyanyi, lagu penyanyi lelaki yang baru bercerai talak satu tadi. ulang bahagian korus dan sehingga tamat.

"nikah itu, matlamatnya cuma ajal yang menceraikan," kata mak ringkas. maksud mak cuma ajal yang memisahkan matlamat bernikah. aku gamam dengan satu ungkapan indah yang ringkas yang keluar dari hati seorang ibu, seorang perempuan. berat maknanya dan besar kupasannya.

aku kembali diam. membiarkan janah masih berlagu namun dalam benak aku masih memikirkan baris ayat mak tadi.

ya dalam maknanya.